Carol Hammond fait un rêve récurrent : elle se retrouve emportée par une foule nue jusque dans les bras d’une femme séduisante à laquelle elle succombe. Elle reconnaît dans l’inconnue sa voisine, Julia Durer. Son psychanalyste, le Dr Kerr, lui explique que si elle rêve de cette femme à la vie délurée, c’est qu’elle réprouve son mode de vie tout en jalousant sa liberté. Carol mène en effet une vie bourgeoise et rassurante avec son mari Frank, avocat associé dans le cabinet de son père.

Le venin de la peur, par son titre original – Una lucertola con la pelle di donna, soit « un lézard dans une peau de femme » – se place sous le signe d’une explosion onirique et psychédélique, prenant le pas sur la narration, la révélation finale de la machination ayant ici une fonction somme toute accessoire. Lucio Fulci emprunte quelques motifs hitchcockiens : si la frigidité et les hallucinations de l’héroïne interprétée par Florinda Bolkan évoquent Pas de printemps pour Marnie, le conflit puritanisme-sexualité et une attaque de volatiles rappellent Les oiseaux, le rôle de la psychanalyse et de l’interprétation des rêves au sein de l’enquête policière fait lui écho à La maison du Dr Edwards – psychanalyse que Fulci rend ici ironiquement inopérante. Le venin de la peur pousse ainsi à son paroxysme la confusion entre réel et fantasme, dans un baroque virtuose – zooms et dézooms agiles, ralentis et pics d’images sanglantes – conférant une ivresse à laquelle le regard finit par s’abandonner, sans chercher à pallier les incohérences du récit.