LAND

C'est un film au premier abord aussi âpre que les terres sur lesquelles il est tourné, qui se livre petit à petit, au fil de courtes scènes qui s'enchaînent à un rythme hypnotique et construisent peu à peu le portrait d'une famille et d'une communauté. C'est une histoire de taiseux, d'hommes et de femmes aux visages usés par les années et les désillusions, aux espoirs noyés dans l'alcool et le désœuvrement : des vies rudes, parfois cruelles, qui laissent la même amertume au fond de la gorge qu'une bière bue chaude dans la poussière du désert... Babak Jalali, réalisateur iranien de ce film profondément américain, insuffle dans ce décor aride une beauté fragile mais tenace et rend fierté et dignité à des personnages qu'on aurait pu croire résignés. Au cœur d'un quotidien minutieusement décrit, il attise une lueur fugace qui s'impose peu à peu, faisant de Land un témoignage poignant de la réalité amérindienne.

Malgré de longues journées d'un travail harassant, Raymond vit modestement avec sa famille dans la réserve indienne de Prairie Wolf, au Nouveau-Mexique. Son frère Wesley passe ses journées à boire dans le bouge tenu par Sally, à la frontière de la réserve : chaque matin sa mère l'amène jusqu'au bar, chaque soir elle vient le chercher alors qu'il s'est endormi, sa dernière canette à la main... Un matin, un officier vient leur annoncer le décès de leur cadet, Floyd, soldat en Afghanistan. Ainsi va la vie, à Prairie Wolf : les Blancs font commerce de l'alcoolisme des Indiens, les hommes endurent, les femmes se taisent, la violence et la mort frappent... Mais aussi : une jeune fille vient écouter les histoires d'un ancien, une mère porte toute la mémoire d'un peuple dans ses yeux, un homme tient tête à un pays et se bat pour sauver son frère...